就是这家。刚从网格化管理大姐那里得知新搬来一户残疾人，我就来了。叩门，防盗门怎么没锁，锁坏了吧。一会儿得提醒主人修锁。我拉开防盗门，继续敲客厅的门，怎么里面的门也没锁？我隐约听到里面有锅碗碰撞的声音，我一面敲门，一面问：“家里有人吗？”传来一个苍老的男中音：“门没锁，进吧。”我应声推门而入。
站在门厅，我说：“我是社区残疾人专职委员，我叫刘丽波。听说您刚搬来，过来看看。您怎么不关门”随着拐杖敲击地面的声音，男中音来到了客厅，“到里面坐吧。你看，我腿脚不方便，家里就我一个人，盼着有人来，万一来人推门进就行啦。”
我跟着他在沙发上落座，听他娓娓道来过去62年的经历：他16岁入伍，18岁入党，当工程兵时挖隧道遇到塌方，腰椎受过伤，后因脑梗后遗症导致下肢残疾，离婚多年，因为行动不便，才搬到这里一楼住。谈话间我了解到，他还没办理残疾人证，现在拄的拐杖是用旧的墩布棍子削改的，独居的他说到自己病残的身体，落下泪来，说万一动不了了，就自我了断。我宽慰他，现在的政策越来越好，你还有残联——娘家人的关心，我会向残联汇报，上门为你做残疾鉴定办理残疾人证，然后就可以申请康复辅助器具，有了辅助器具，能独立出行到社区康复室进行康复训练，需要到康复机构的话，可以为你办理转介手续……得知他爱读书，我就和他谈论他也喜爱的作家史铁生……其实他是个很健谈的人，他说有组织还惦记着，很激动，和我交谈让他心情愉悦……谈话间，手机铃声响了，原来是一位多重一级残疾人齐小莉的母亲赵大娘打来的，她问我忙不忙，说想让我过去。我答应后就告辞前往齐小莉家。一路上，我寻思着赵大娘和小莉姐又遇到什么困难了？小莉姐患严重的癫痫病，抽搐导致骨骼错位，动过手术，但没成功。现在整日蜷缩在床上，连轮椅都无法坐上去，吃喝拉撒完全靠年近80岁腿脚也不方便的老母亲照料。我多次以文章、报告和口头的方式向社区及残联领导汇报她家的情况，几年来，残联和社区的领导每年都来她家慰问，社区为小莉姐办理了低保，残联给小莉落实了“阳光家园”家庭托养资助、重度残疾人生活特困补贴、重度残疾人护理补贴，给她配发了轮椅，给赵大娘配发了拐杖。2013年，市残联的郝理事长还和她家结成了一对一帮扶对子……
赶来时，赵大娘拄着拐杖等在门口。我一进门，就急着问：“赵大娘，您有啥事？”赵大娘摆手说：“我是想和你聊聊，说好消息的。”我舒了口气，“你坐下，听大娘漫漫和你唠……她说，自从市残联的郝理事长看望过后，又几次打电话嘘寒问暖，询问我办理“五七”工退休手续办理的进程……爱心人士也来看望她们娘儿两……听着残疾人和家属从内心发出的感激，我由衷地感到欣慰。接着，她回忆从前在装卸队工作的日子，在酷热的夏天和工段的姊妹一起卖冰棍的日子……或许我和残疾人已经成为朋友的缘故吧，只要我去残疾人家中走访，他们总有说不完的话。
直到小莉姐的弟弟回家，和我打过招呼进厨房做饭。我才意识到时间不早了。我起身告辞：“大娘，您有事随时给我打电话，您觉得闷想和我聊天，也给我打电话。”她拉住我的胳膊，说：“就在大娘家吃饭吧。”我说：“大娘，我家也不远，再说，您和小莉姐也是住在儿子家，日常生活得儿子打照，少给齐大哥添麻烦了。”
路过菜市场，一个个模糊的身影从身旁擦过，有人问：“小刘，怎么才下班？要过马路吗？我们和你一起过去。”我和他推着的轮椅上的阿姨问好，“小刘，谢谢你！你张姨有了轮椅后，我能推着她出门晒太阳，到小区院里转悠，这不，她还说我不会挑菜，要我推着她来买菜。”
一位拄拐正在买菜的顾客听到了我们的对话，回头对我说：“丽波，我听就是你。我正要给你打电话呢。我在一个健康电视节目里听到治疗眼病的偏方，我特意记了下来，要么，你试试。”我心里明白着药方大抵对我是无效的，但还是听了大姐的介绍，即使我不试这药方，但那残疾人对我的情谊我早已如饮甘泉，喝到了心田。
在为社区残疾人服务的5年中，我才知道了我原不是那个世界上最不幸的人，我的身边就有这么多需要帮助的人，我找到了努力的方向——让他们生活得更美好，让社会了解他们的世界……渐渐地，我们成了分享快乐、分担痛苦的朋友，我们成了亲如一家的兄弟姐妹，我的足迹踏遍了社区每户残疾人家庭，他们的情况不仅记录在电子档案、纸质档案里，更时刻挂在我的心上。如何面对残疾？这是包括我在内的残疾人都要回答的必答题。作为一名社区残疾人专职委员，要以身作则，阳光乐观坚强地面对生活，你自己都萎靡不振、一事无成，又怎能说服别的残疾人摆脱自卑的阴影、走出无望的沼泽？而面对残疾人家庭的艰辛与困难，帮助他们最好的方法就是让他们享受到党和政府对残疾人的优惠政策，实实在在地为他们解决问题，让他们真切地感受到来自社会各方面的温暖。为了我的残疾兄弟姐妹的生活得以改善，脸上露出舒心的笑容，能够有尊严的活着，学习有关残疾人的法规政策，并向他们宣传解释、消除他们的疑虑，成为重要的工作环节。
心里装着残疾人，尊重残疾人每一个个体的生命，全方位替他们思考、个性化为他们服务，在康复、教育、家庭无障碍设施改造、辅助器具申报配发、就业、文化活动、志愿者服务、维权等等各项工作中，做到急残疾人所急，想残疾人所想，和残疾人心连心，心手相牵共同走上幸福之路，是我的心愿，也是我工作的准则。
这条路上，洒下了我辛勤的汗水，播下了爱心的种子，我也一路收获着温暖的感动……工作之余，我在键盘上敲击出我的心声和感受，迄今为止，在报刊杂志发表70多篇文章。2011年，在联合国教科文组织驻华代表处、中国残疾人福利基金会、中国盲文出版社联合举办的“超越自我、实现梦想”全国视力残疾人优秀文学作品选拔大赛中，《书中自有光明》获得成人组二等奖；在中国盲人协会、中央人民广播电台《残疾人之友》节目、《中国残疾人》杂志社《盲人月刊》编辑部联合举办的“阳光照亮盲人的心灵”征文中，《爱在阳光里流动》获得二等奖。2013年，在中国盲人协会、《中国残疾人杂志社《盲人月刊》联合举办的“我的盲协我的家”征文中，《致我的精神家园》获得三等奖。2014年，在中国盲协、《中国残疾人》杂志社《盲人月刊》联合举办的“放飞心中的梦想”征文中，《放飞梦想号》获得二等奖；在呼市回民区政府举办的“守望相助、尽责圆梦”征文中，《书香熏染的文学梦》获得二等奖。
2012年10月11日，当我站在内蒙古自治区残联系统工作会议的发言席上，作为优秀残疾人专职委员代表作《与爱同行》的脱稿发言，听到自治区残联系统的领导们的鼓掌肯定，感动的热流再次在血管里奔涌，这不仅是对我个人付出的肯定与鼓励，也是对我们残疾人专职委员工作的肯定鼓励和重视。这更坚定了我踏踏实实走好这条路的意志。
路上或许还会有泥泞、有坎坷，日常的工作依然琐碎平凡，可期待、寄托是沉甸甸的，是无法推卸的责任；那一次次暖心的感动，更是无价的真情，令人无法割舍；于是，我继续投身于耕耘残疾人事业，这块希望的田野！